孙刚过完生日，第二天一大早，就把赵涵送回家里，她正好能赶上上班。
进入腊月，那些曾经将村庄笼罩在一片葱茏中的树木繁华落尽。一个个村落显露在原野上，像庄子里那些沉默寡言的汉子，刚从农事里走出，穿着那件还未来得及抖落尘土的衣衫，坐在门前的场地上。
这时节的乡村，远远地看去，有些斑驳，显出一些沧桑。有点像历经坎坷的父老，满脸岁月的风尘，却透出一份浓浓的亲情来。
一只只鸟窝也显露在没有遮蔽的树梢上，让走在田垄上的人抬头了望之间，心中涌起一丝家的温馨。
麦子已经是出苗儿，遥看，田间有一层绒绒的绿色。油菜已分垄，叶畔可见零星的未及融化的冰雪。广袤的大地难得一见农夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地间喧嚣着岁月的苍茫。
一年中最闲散的侯节，农具歇息在屋角，农事搁浅在节气里。有上了年纪的老人坐在朝阳的山墙下，在慵懒的阳光里眯着眼，烟雾缭绕中数说一个个陈旧的日子，和新鲜的时光。
农村里的腊月是轻松惬意的，田野里的庄稼都被关进农民的宽房大屋里美美地睡起了大觉，冬麦也喝足了水养精蓄锐等着明年春天的到来。
农村日子虽不如城里的生活那样滋润，却比城里的生活来得精彩丰富，三个一群两个一伙在东家甩扑克，四个一桌五个也行在西家排麻将，赢了的固然是皆大欢喜，输个净光的也无所谓，玩的开心就好。
村口或者房舍的门框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿着村前的那条路，一直把目光望酸。几条或大或小或花或纯的狗在村巷里撒欢，忽然停下追逐，竖耳聆听。那陌生的却又分明是熟悉的足音，让它们一时拿不准是吠叫还是摇尾。
多少双眼睛在远远地辨认游子归来的身影？谁的一声惊喜，搅动了一个庄子的乡情。杀鸡宰鸭割肉打酒，一次次的碰杯声里，村庄进入微醺。
在乡村，只要一进入腊月，年味就凸现出来了。
小镇上的人气一天比一天旺。现在乡村道路好，从乡下到镇上，比到自家的农田里还要好走。
几个人家一合计，开上一辆手扶拖拉机，十几分钟就到镇上。这家店铺走走，那家店铺看看，货比三家不吃亏。
一圈走下来，心里有了底，直奔心仪的那家。最后是一番讨价还价，店主说赔了多少本，买方说店家赚了多少多少钱，生意终于做成。
回家时，拖拉机上是满满的一车东西。
到了腊月初八，是庄户人家迎来的头一个年节“腊八节”。
关于腊八粥的来历，孙刚看了很多的版本，但有两种说法比较一致，一说在我国农历十二月初八这天，释迦牟尼曾以杂粮掺野果，用清泉水煮粥食用，并以此得道成佛。
二说太祖朱元璋小时候惨遭财主迫害，被关禁闭，三天没给饭吃，情急之下，他从老鼠洞里挖出些豆、谷等粮食，煮粥食用，并因此保住了性命，那天正好是十二月初八。
腊八粥因与两位名人渊源颇深，便由此向民间逐渐推广开来，最终成为富有纪念意义的节日食俗“腊八粥”。
腊八粥的做法南北有所差异，这种差异只是制作工艺和原料上的多寡有关，但其中必定有大枣和栗子，枣取其谐音“早”，栗取谐音“力”，意指“早下力气”，争取明年五谷丰登的意思。
腊八这天，早晨起来，孙刚全副武装，围的厚厚的。老话说的好：腊七腊八，冻死寒鸦。腊七腊八，冻掉下巴。
意思是说进入数九寒冬最冷的季节，在农历腊月初七和初八这两天更是冷的厉害。
因此在腊八这天都有吃腊八粥的习俗，用腊八粥来把嘴巴粘住，免得冻坏。
这虽然是民间的习俗了，但是也表达了人们的一种美好得祈求和祝愿，以及对美好生活的向往。
农历的节气还是很准的，初七一场小雪让气温降到了最低。
回到家里，爸爸在院子里清理昨天晚上的积雪，妈妈在厨房里忙活着煮腊八粥。
昨天晚上孙妈就开始为今天的腊八粥做准备了，栗子、红豆、黑豆、玉米仁、大米、小米、花生、红枣、芝麻等等。并不是一定要八样，只要家里能凑出的材料，有几样是几样。淘淘洗洗后全部用水泡了起来，那颜色叫一个五彩缤纷。
腊八粥，就是尽家中所有，凡是好吃、能吃的东西，都可适量地放一点在锅里。杂七杂八煮成一锅粥。常说吃得全，长得全。
村子里辛劳的妇女们不管为什么要吃粥，更不管腊八的来历，只为能赶在别家的粥没熟前，早早让香味漫散开。也为家人能吃到香甜的腊八粥，争着，早早起来，为了一年中这个唯一的节日，做好枣红色的腊八粥。
人们认定的，起得愈早，做出的粥愈红，日子会越红火。
孙刚坐在灶台前的小板凳上，可以闻到木材散发的清新的味道。
锅里放足了水，孙妈先把火烧得旺旺的，然后就把烧火的任务交给了孙刚我。孙刚很喜欢烧火这活计，尤其是在这样阴冷的冬天熬八宝粥，看着灶里红红的火苗舔着锅底，锅里不断冒出白白的热气，还有咕噜咕噜的声音，可真是一种享受。
煮的时候要先煮豆类，等到豆类差不多开花了，妈妈再把大米，小米，花生，栗子和大枣倒在锅里继续熬煮，这时要不住地用长柄勺子搅动，防止粥粘在锅底上。而粥的香气也开始弥漫开来，妈妈就嘱咐我把火调小一些，这样熬出的粥才更香糯。
不大一忽儿，浓浓的香味弥漫在整个院子里。在用小火熬煮一会儿就好了。
来到院子里，闻着这股香味，在脚踩积雪那咯吱咯吱的响声中，不仅勾起了童年的美好往事。
在过去的年月，腊八这天，村里的人们，一般要去河里（河里的水是流动的，很干净。）找一块厚厚的冰，完整地砍下来，找有经验的老人通过茬口看：从上面影影绰绰、朦朦胧胧的花纹走势与轨迹中，可以约略预测来年庄稼的长势丰欠。
一般来说，纹饰逼真繁茂的，一年必定风调雨顺，五谷丰登，反正花纹模糊不清似有似无的年份，必定来年雨水不多，庄稼长势不好。
有人能够从冰上模糊的图案中，看到小麦金黄的麦穗，惹眼、逼真、惹人心动的醉人样子，看到绿豆、黄豆密密麻麻、挤挤挨挨簇拥在一起，相互倾心交谈，亲密无间的热闹情景，看到扁豆子抱成团，滚动。翻卷。跳跃。一副笑吟吟的模样，不由得使人不心生渴慕之意。
一般来说，看见哪种图案最清晰、最好看，来年种植什么，保准收成不错，长势喜人。这样的习俗孙刚不知道有无科学道理，也不清楚究竟是否合理，但据老辈人说屡试不爽，常常灵验的很。
背回家里的这块雪白晶莹、纯洁敞亮的冰，有些人家还当做神灵一般，供奉、祷告一番，祝愿来年雨水旺盛。
然后，放入家里大铁锅里，烧几把柴火，化成清凌凌的水，加入各种材料，做成色香味惧全的腊八粥，全家人吃了，预示着一年四季健康和顺，美满吉祥。
记得小时常常于繁星闪烁，一片漆黑之时，双手端着一碗这样的冰化成的腊八粥，小心翼翼地行走在四处飘着饭香的村子里。
民风淳朴、厚道实诚的乡村，家家礼遇有加，互相尊敬，互相帮衬。
端饭只不过是种形式，人人内心深处，骨骼乃至灵魂里，都效法传统礼节。你敬我一尺，我尊你一丈。滴水之恩当涌泉相报的实质，被内化具体在许许多多看似琐碎但实在的行动中。
你家端来一碗饭，我家必定也要找个大些的碗，也必定会端去一碗。谁都不欠谁的什么，宁肯让他人沾些便宜。
而腊八粥做的越早，谁家的生活必定在来年有大的转机，意味着日子能够过到人前头，来年事事顺顺利利，家人平平安安，以至于深更半夜妈妈就从冰冷的被窝里爬起来，点火，下豆子熬粥。
腊八粥饭里的实质内容，反映出一个家庭的经济实力，体现出家庭妇女茶饭的高低，手艺的好坏。
而孙刚，吃惯了妈妈的用红豆精心熬做的腊八粥，也乐得尝一尝各家各户的“美味佳肴”——加入少许篷灰水，一种野生植物烧制的东西，饭变得好吃起来。
灰蓬，有些地方又叫水蓬、飞蓬、蓬柴。
生于丘陵，山地，荒滩，是一种含碱较高的草木植物，籽生。发芽时是极小，极嫩，极翠绿的两片嫩叶，长大后成蓬状，茎银白色，叶细小如针，酷似鹿头上的茸角，又好似嫩绿晶亮的翠果，秋季开黄色小花，花落结籽，结籽后叶变枯黄而落，只剩枝干和籽，风吹籽落，来年再生长。
灰蓬含碱性强，籽粒又含淀粉多，可做饲料。
烧蓬灰，是在深秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。
人们先把一坡一洼的灰蓬棵拔下来，扔在那儿，让风吹日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵拔到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半干的灰蓬塞进去，点燃。
第二天，坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。 ——这就是烧蓬灰。
听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了食用，还用来洗衣服，洗头。那时候农村里没有食用碱，也没有洗衣粉和肥皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。
现在烧蓬灰已不再是为了自己食用，而是一种赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再进行复杂的程序，加工提炼成白色粉末，出售给所有的牛肉面馆和各类面食店。
蓬灰出自天然，成份纯真。用此灰化水，蒸出的馍馍蓬松绵软可口。
蓬灰，还是制作酿皮、灰豆汤、面包、糕点的上好佐料，比人工食用碱要好出许多。
风靡全国的兰州牛肉面，就加进了这种绿色环保添加剂，面柔软而光滑，汤喝起来滋味好。
有些人家的腊八粥是麦仁做的。据说将金黄饱满的麦子，倒入事先挖好的一个冰窟窿里，找个木头棒子使劲舂，像南方人舂米一样，把麦子表面那层细细的皮捣下来，拦回家里，用簸箕簸去皮，白净簇新的麦仁，让人看见就喜欢。
有人图省事，将麦子装入麻袋里面（一次不能装的太多），将麻袋放在冰上使劲踩，也可以将麦子的皮搓掉。
呛些猪肉，将干净的麦仁下到铁锅里，调些葱花，加些红辣面子。麦仁的素白，葱苗子的翠绿，辣子的鲜红，看上去花团锦簇，闻起来香喷喷的，尝一口香到了骨髓里。
麦仁在水中经过翻滚，沸腾，开出小小的口子，一朵朵鲜花一般灿烂，花朵一样绽放美好容颜，就是不吃，瞧一眼就能够惹人眼目。
化水为粥的过程，实质体现了村民对幸福生活的执著向往，对憧憬中的风调雨顺美好年景的渴盼追寻。
味道是一种有记忆的植物。它会盘根错节，开花结果——就像家里香味浓郁的腊八粥一样，品味着亲情，咀嚼着乡情，结出丰硕而鲜美的果实。
“刚娃，怎么不进屋来？外面冷。”孙爸看着站在大门口好一会儿的儿子。
“嗯，爸，我来扫吧。”孙刚接过爸爸手里的大扫帚。
等扫了完院子，孙刚头上热气腾腾的。
“刚娃，给你爷爷家，还有姥爷家送点儿腊八粥去。”孙妈在厨房说道。
“嗯，好嘞。”
孙刚端着瓷钵给奶奶家，姥姥家里送粥，往年都是孙妈煮好腊八粥端去的，所以他们都没烧锅。
现在正是早饭的时候，从家家户户里飘出来的香味流溢在村子里，匆匆行走在村子里的人们闻到这股香味，不由自主的加快脚步，急急的向家走去。
从风雪笼罩的外面回到温暖的家中，再喝上一碗家人熬好热腾腾的腊八粥，那是何等的惬意啊。
孙刚回到家里，嫂子已经起来了，他们都还没吃，正等着孙刚一起吃。
孙妈给每人盛上一碗粥，放上一些红糖，拌好了，喊大家去喝。
“妈，多加点糖啊！”孙刚忍不住叮嘱妈妈。妈妈不说话，只是抿着嘴笑。
粥盛在碗里，简直就是一个精美的工艺品，冒着氤氲的热气，散发着浓浓的米香，看一眼就让人垂涎。在灯光的照射下，粥的颜色越发红亮，样子也越发粘稠，各类谷类果品都已经完美地融合在一起。
一家人围坐桌旁，一人一碗腊八粥，吃得热火朝天。
喝上一口那香甜软糯的滋味立刻传遍了孙刚舌头上的每一个味蕾，令他不忍心咽到肚里去。吃在嘴里，美在心上，更希望它能够给自己带来好运。
腊八粥再美味也堵不住孙刚的嘴，孙刚开始炫耀起来了：“妈，多甜啊，亏了我嘱你多加糖吧？”孙妈依旧不说话，依旧是笑。
“妈，真好喝……”
“好喝你就多喝点儿。”
“嘿嘿，至少两大碗。”
“有吃的还堵不住你的嘴……”
喝完香喷喷的腊八粥，意味着跨入了红火、喜庆的年的门槛，预示着离华夏民族精神文化图腾的春节指日可待，表明人人渴盼着向往着的年为时不远了——人们将要着手准备丰盛的年货，从穿衣戴帽到吃喝烟酒，国人热情高涨，花钱比以往大度潇洒，待人接物比过去礼貌周全。
不管怎样，农村的孩子们还是一进入冬季就开始盼望起腊八节了。
因为在这一天早晨可以吃到一顿最奢侈的冬季早餐。在红豆、黑豆、黄豆、芝麻、等等材料，加上黏米混在一起的粘粥中，在你一碗我一碗的争抢中，在香甜的咀嚼中，被粘在一起的是浓浓的亲情……
更因为大人们哄小孩的歌谣常常是“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”
农村的腊月也正是从腊月初八开始才被飘曳在村庄上空的油烟熏醒，洗家具、购年货、备年饭……
腊八过了，就要过年了，孩子们最高兴了。
其实大人也很高兴，但是为了显示自己的成熟与处事不惊，所以不把喜悦挂在脸上；高兴不需要隐藏，幸福不需要掩饰。
经历过几场小雪，年底迈着轻盈的脚步向人们一步步靠拢。
路面上的飞雪飘飘闪闪，如棉似絮，村舍里缭绕的炊烟冲破了冬日的寒冷，农家人笑眯眯的开始准备年货了。
甜津津的腊月，在大人的眼里美丽，在孩子的眼里陶醉。
*
本章结束