k的名字叫做史蒂文?汉森，来自美国顶级游戏世家。他的爷爷id是k，他的父亲id是k，他的id也是k。
k这个id不仅仅代表了一个人，更是代表了纽约菲尔伍德港的三代大师。
这个id是一个标志，一个信仰。在游戏界，汉森家族是最为特殊的一个世家，代代单传，只有一个人出道，但是全部都取得了世人瞩目的成就。
三人成世家！
……
4月6日的凌晨时分，纽约曼哈顿的豪宅区里，k表情木然地吞咽着早餐。
热牛奶在他眼前冒着氤氲，湿热的水汽很快就打湿了他的下巴，k只是嚼着面包，毫无所觉。
“你给自己太大的压力了，亲爱的。”
坐在餐桌另外一边的中年女人看着k，心疼地叹了一口气。
“不用为我担心，妈妈。”k笑了笑，端起咖啡随便喝了两口，就起身离开了。
k的母亲叹了一口气，却不好再说什么了。
父子两代人，都是这样。当年k的父亲是这样的，如今的k也是这样的。外人总在说汉森家族是游戏界的顶级豪强，谁又能明白他们身上所背负的压力？
老k在出道初期便积劳成疾，更是在职业生涯晚年的一场比赛里面心脏骤停，离开了人士。
如今，k看起来在走他父亲的老路，做母亲的当然心忧。
可是她偏偏无法阻止。
她能说什么呢？面对etype，让k不要有太大的压力，能赢就赢，赢不了就别挣扎，乖乖投降吗？
这怎么可能……
这是在阉割一个男人的精神与信仰。
所以她只能在背后默默地祝福。除此之外，她什么都做不了。
……
每一位超级巨星都有给自己减压的独门绝技，这些绝技有的普普通通，有的惊爆眼球，有的在正常范围以内，有的诡异奇葩，k给自己减压的方式就属于较为奇葩的那种。
洗澡。
k脱光了衣服，走进盥洗室，将水阀开到最大，感受着流水倾泻、近乎冲击一样打在身上。烦躁的心情一下子就宁静下来。
k握紧了自己的项链。
八卦杂志对与k的这个万年不换的项链一直都十分好奇，作为纽约之子的k，出生在纽约，这就是k作为职业玩家得天独厚的地方。在这里的他，注定会得到全世界目光的焦距。k的代言非常昂贵，远远超过和他同一个级别的dakala。可是无论赞助商出价多少，k从来都不肯让出项链这个位置的代言。
k从来不肯摘掉那个看起来有点丑的木制项链。
外界对此猜测不一，大家都希望知道这到底是为什么。明星身上的每一个秘密，对于娱乐记者来说都是赖以生存的粮食。可惜对于这个项链的猜测，多年以来从来没有作准过，k本人也讳莫如深。
他一点也不喜欢别人盯着他的项链看，记者问这个问题的时候也会冷下脸拒绝。
每个人心目中都有不希望别人打扰的净土。这个项链就是k心中的净土。
这个项链，里面装着他父亲的一缕骨灰。
握着项链，k心中一片宁静。
我的名字叫史蒂文?汉森。
我是拉塞尔?汉森的儿子。
爸爸总说，我是k的儿子。
我不知道k是什么意思。所以就问爸爸。
爸爸说，k就是他。
说总有一天，k会是我。
到底是他还是我呢？
从我记事开始。
我就被关在一个空荡荡的房间里面。
这里面除了围棋之外什么都没有。
爸爸对我说了很奇怪的话：
孩子在出生的时候
大脑的重量是400克
在一年半以后
大脑的重量是800克
在三岁的时候
重量是1000克
成年时，是1400克
3岁到成年，十多年的时间
才长了400克
出生到3岁，只三年的时间
就长了800克
所以出生之后，一直到3岁
我只做了一件事情
下围棋
没人教我怎么说话
三岁的我说不清任何话
可是我的围棋已经下得很厉害了
在四岁的那年
我做了一件让全世界瞠目结舌的事情
我攻破了一个财阀联盟的天网
全世界的人都知道了
我是一个天才
不，我是一个妖怪
我从来没有见过父亲那么开心
他的笑意仿佛装满了心里
再无处可藏，流淌出来
游戏真好玩
我喜欢游戏
我心里想
五岁生日的时候，
父亲说，启蒙结束了
现在要开始学点东西了
于是带我去拜名师
噩梦开始
对不起，k先生
您的儿子对图形的反应太迟钝
您的儿子手指柔韧性先天不足
您的儿子神经反射实在太慢了
您的儿子性格过于孤僻
您的儿子毫无灵气
您的儿子……
的儿子……
儿子……
可是那些测试真的好难……
为什么别的小朋友都觉得好简单……
为什么别人都能轻易做到……
为什么我就是做不到……
您的孩子在启蒙阶段被过度开发了
他的潜力已经被耗尽了
如果他有惊艳绝才的天赋
这种开发会让他拥有雄厚的基础
如果他是一个普通人
这种开发会烧光他的潜能
他是一个普通人
所以……这个孩子，已经废掉了
在一个叫做魔方大学的地方
一个老人看着我
这样对父亲说
那天夜里，父亲喝了好多好多酒
母亲愁容不展
只有我不知道发生了什么
还是跑过去抱父亲的大腿
父亲的眼中闪着泪光
史蒂文，史蒂文
父亲轻声地呼唤着我的名字
我要把你教出来
我要让你成为一个超级巨星
我要看着你
看着你，加冕为王
父亲忽然之间变成了另外一个人
他每天都将比赛之外的所有时间拿出来
教导我、训练我
希望我能学会那些东西
那些别人看起来特别简单的东西
那些我觉得永远都学不会的东西
好久没再见到父亲的笑容
他只是默默地教导我
学不会？再学
一次又一次
一次又一次
一次又一次
他的脸庞渐渐麻木
却从来不说放弃
如果我做不好
也从来不打骂我
但是不准吃饭
也不准睡觉
直到学会为止
我真的好害怕。
我的父亲到底怎么了？
我的手累得抽筋
他视而不见
我的眼溢满血丝
他视而不见
我的指尖被键盘磨得充血
他视而不见
我哀求他放过我
他视而不见
游戏一点都不好玩……
我讨厌游戏……
我恨游戏！
游戏，你把那个温柔体贴，疼我爱我的父亲
还给我！！！！！
可是我饿……我想吃饭
可是我困……我想睡觉
所以我只能屈服于父亲
拼命学他教给我的一切
然后，渐渐。麻木
到了最后，终于
就算是饿我两天，
三天不合眼，
我也再学不会任何东西了
父亲怔怔地看着我
泪流满面，对我说
k是我，k也是你
可是你为什么
我才不关心k是谁
让我快点长大
快点离开这个魔鬼吧
父亲终于决定放弃了
那一年我7岁
他将我喊去
陪他喝酒
k这个id，是你的爷爷留给我的
总有一天，我也要留给你
你的爷爷天赋一般
是靠着自己的努力
一步一步地爬上来的
我的天赋一般
是靠着自己的努力
一步一步地爬上来的
父亲喝得酩酊大醉
对我说着这些话：
你的爷爷，弥留之际
告诉我说，他希望看到k这个名字
有朝一日能够加冕为王
做父亲的无能
所以就只好将自己的梦想
寄托在儿子的身上了
父亲哭得像是一个孩子
他抓着我的手。用力
对不起，我的孩子
是我自己无能
你的爷爷，将他毕生的梦想交付给我
我知道自己做不到
就希望你能够做到
对你来说，这不公平
我再也不会将自己的梦想
强加给你了
如果你真的不想走这条道路
那么就离开吧
终于……解脱了……吗
为什么我一点都不开心呢
明明，游戏一点都不好玩
明明，我讨厌游戏
明明，我痛恨游戏
为什么我一点都不开心呢
父亲一夜白头
下定决心放弃的那一刻
宽阔的肩膀似乎一下子就消瘦了
比直的后背似乎一下子就佝偻了
他不再强迫我学习
他将所有的时间都投入到了工作上
他知道了，我不是他可以托付梦想的人
他必须自己加倍努力才行
我每天看着父亲早出晚归
我每天看着父亲形销骨立
我每天看着父亲强颜欢笑
我每天看着报纸上
一条一条，一条又一条让人不安的消息
k的状态急剧下滑
k的伤病过多
k又一次挑战王座失败
……
不安。悄悄地占据了我的胸膛
父亲在头衔战的赛场上心脏骤停
我隔着厚厚的玻璃，
被泣不成声的母亲抱在怀里
父亲的脸色苍白，眼窝深陷
再也不是我印象里面
那个铁打的汉子
那个微笑带着奇异力量
可以安定人心的男人
在父亲的弥留之际
在神智无法清醒的时刻
他一直在低声说
对不起，父亲。我辜负了你的梦想
对不起，儿子，我毁掉了你的童年
可是，为什么会这样
该说对不起的人
明明应该是我啊
你是一个好男人
你是一个好父亲
亵渎了你的梦想的
是我这个不肖子吧
……
在飘满雾气的浴室里。k紧紧地攥着项链。
父亲，你看，当年那个什么都学不会的笨儿子。也是这个世界上数一数二的巨星了呢。
如果你在天堂能看到这一幕，你一定会非常开心的吧。
这一路走来，经历了多少困难，不足为外人道，支持我继续走下去的动力，就是，我希望能够成为一个您那样的男人。
我希望能够继承您的梦想。
您的在天之灵，会保佑我一路走下去的，对吗？
我叫史蒂文?汉森。
我是拉塞尔?汉森的儿子。
我是k的儿子。
我是k。
本章结束