当我们细致观察梦念蜕变成梦的内容的过程时，我们的现将会更多。那个彩色插图将我引到一个新的题目上：我同事对我的研究持有的观点，以及梦中提及的我的喜好问题，此外还上溯到我童年时曾将带有彩色画页的书撕得粉碎的记忆。那个干枯的植物标本与我中学时收集植物标本的经验相关，而且还特别强调了那段记忆。
梦的显意与隐意之间的关系已经十分清晰了：梦的内容的各个成分分别代表了不同种类的梦念，同时每个梦念又代表了多个元素。一个梦念会被联想的路径引向多个梦的元素，所以在梦的形成过程中，参与构造的不只是一个梦念，而是一组梦念。像是按人口比例，满足一定人数的群体会选派一个优秀代表一样，梦的内容也实行了这样的政策。在整个过程中，所有梦念同时接受某种改装润色，但是唯有那些被强烈依赖、受大部分拥护的元素才有资格出现在梦中，这更像一个按名册选举的过程。结合我解析过的所有梦例，我总结了这样一个基本原则：梦的各个成分都是由整个梦念蜕变而成的，而这每一个成分又都集合了多种梦念。
为了更好地说明梦念与梦的内容之间的关联，我在此再引入一个例子。这是一个将两者之间相互交织的错综关系做了巧妙编织的梦例。这是来自我的一位病人的一个梦，他患有幽闭恐惧症。很快，读者们就会明白我因何会对这个梦的结构欣赏有加，以及了解到我给这个精致的梦这样命名的原因。
（二）“一个美梦”
“他坐在一辆出城的车里，有很多同行的人。街边一家普通的旅店里，正在上演话剧。他一会儿是观众，忽而又变成演员。演出结束后，他们开始换衣服准备回城里去。一群人被分成了两拨，一部分被带去了一楼，而另一部分被带上二楼。楼上的人已经换好了衣服，而楼下的人却慢吞吞的，还没换好。因为无法下楼，楼上的人生气了，他们争吵起来。他在楼下，而他的哥哥在楼上。他生气哥哥换衣的速度太快。并且，他们早就决定好楼上楼下的次序。接着，他独自步行走向城里。他的脚步十分沉重，甚至到了走不动的地步。一位年老的绅士出现在他的身旁，口中谩骂着意大利国王。后来，到达坡顶后，他的脚步轻松起来。”
梦者非常鲜明地感受到了那种痛苦的感觉，即便在醒来后，他都分辨不清真假。由梦的显意来看，这是一个寻常的梦，没什么特殊含义。这次我准备打破常规，从梦者感受最清晰的部分开始分析。
梦中梦者所感受到的那种艰难——步履维艰并带气喘——是梦者在几年前真正有过的症状。当时对他的诊断结论是肺结核。这种梦中运动受阻碍的感受，我们在裸露梦中就已接触到。在这里，我们又现它可以代表其他的含义。由梦中爬高的部分，以及梦者当时的感受，我联想到了阿尔芬斯·都德的名作《萨福》中的一段描述：一位青年男子抱着他的恋人上楼，起初她像鸿毛一样轻，但随着越爬越高，她的体重使男子不堪负荷。这整个景其实就是他们之间关系进展的写照。都德的原意是想借此警告那些年轻人，不要四处留，欠下风流债，不然到头来是玩火**。我了解到我的这位病人曾与一位名伶相恋，而最终以失败收场，我不敢肯定，这一解释是否准确。并且《萨福》的形正与此梦相反，梦的内容是上坡之初很吃力后来则轻松，而小说中描述的则是开始时轻松，后来却越艰难。使我感到意外的是，我的病人为我提供的分析材料中提到，我的解释正与他当天晚上所看的一部剧的况吻合。那是一部名叫《维也纳巡礼》的戏剧，讲述的是，一个起初受人尊敬的少女，而后沦为妓女，借着攀附上层人物，得以进入上流社会，但最终仍落得个悲惨下场的故事。他又向我提到，多年前看过一出名为《步步登高》的戏，而这部戏的广告宣传画上就出现了一截楼梯。
本章结束