“我读过，但是背不出来。只依稀记得其中提到月光，大概你是想到月光，自然就眼神出光芒了吧。有趣！你能背出来吗？”
“喜欢的诗歌，自然可以全文背出呀。”于是我就一口气背出了全诗。
“真的很美。我尤其喜欢最后两句：‘假如你我荡一只无遮的小艇，假如你我创一个完全的梦境。’这样的诗人，自然值得林徽因这样的大才女为他写《你是人间的四月天》。”
提起诗歌，修竹也激动起来。她马上也就背出了“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变……”
就喜欢诗这一点看，我们倒真是挺像。她是喜欢诗歌的人，所以才对我第一次见她时那样地突然冒出诗句来并不反感，估计要是换了别人，只会“神经病”一声，然后一溜烟消失不见。
修竹读诗不紧不慢，节奏恰到好处。
我听得尽兴，禁不住连连称赞：“这诗我读过，大约是大二的时候。那时候很喜欢在图书馆待着，整天整天地待。读了好些好诗，也看了好些好书。不过相对来说，我还是喜欢夜里读书。”
“是‘红袖添香夜读书’吧？”
“‘书中自有颜如玉’，有红袖来添香，自然是美事。不过我现在倒没有这样的条件。”
“放心啦，总有人来给你添香的。你要是实在找不到人，院士也可以穿上红衣服来给你添一添香嘛。”
“他？他不影响我看书就是最好了。我晚上读书的时候，他在下铺最爱骚扰我，我可沉不住起，就翻身下去骑在他身上――反正他也胖，压不坏――然后就大喊：‘呆子，拿命来！’，院士就讨饶地说：‘猴哥饶命！’那时候电视里常常播陈小艺和她的儿子一起为一个补钙的产品做的广告。广告结尾那小孩子把口服液塞在自己的玩具熊嘴里，说：‘笨熊，喝！’，我呢，也常常把院士的嘴巴掰开，然后说：‘笨熊，喝！’。
结果暑假回去，院士在电视机面前看到那个广告，满心期待地希望听到我常常模仿的广告语。可那时候口服液出了新产品，变成蓝瓶的了，陈小艺那个儿子台词也换了。院士回来给我说，他一听台词换了，心头竟然升起强烈的失落感。
考研的时候他告诉我，我们要为以后继续住一个寝室而奋斗。小铮子，我还是满心希望你未来的三年里可以继续翻身到下铺来‘笨熊’我呢。”
“男生寝室还真是好玩嘛。我大学寝室的女生可中规中距了。男生一般是一个寝室是一个大团体，女生寝室也许就四个人，也会分成几个派系的。我以前寝室的室友有两个喜欢逛街，整天整夜地逛，另一个则一天到晚和男朋友在一起，偶尔回来过夜而已。我是独行侠。自己自习、上课、逛街、吃饭。所以常常面对地都是自己。”
“孤单也并不就是坏事。男生寝室一天到晚都热闹非凡，人声喧哗，你几乎很难有时间静下来思考一下关于自己的事情。忧伤？对不起，不笑死就是最好的结果了，完全没有时间忧伤。而且男生喜欢运动，打乒乓、打篮球，这都是些极好的杀时间的方式。
我想，正是因为大学四年我除了去图书馆看书的时候是在独处之外，其他时间都和寝室的兄弟在一起，所以刚来s大读研就不习惯得很，觉得时间很难熬。现在想想，也许独处也是一种好事。李敖说坐牢的好处在于，不坐牢的时候总是把自己介绍给别人，坐牢的时候则把自己介绍给自己。在孤单里认识自己，也不是什么坏事，偶尔的感伤情绪，也许就是这种自我审视需要付出的代价吧。”
“你这种解释倒有些意思呢。可以想象你们寝室的那种感情。相忘于江湖，不如相濡以沫吧？哈哈……”
“这倒是真的。以前读书的时候，我们住六人间，大家比较贪玩，看书的时候其实并不多。有时候免不了要出去疯玩。这是寝室的习惯。无论谁有事情，总是希望集体出动，绝不落单。大四毕业的时候，院士的论文半天难以杀青，结果他的指导老师一直催他。
好不容易写完了，需要他从新区乘校车去市中区的老校区交初稿。我们自然是催促他赶快去。他倒简直有意思，说我们要是不陪他去，他就宁愿不交论文。最后还是一群人浩浩荡荡地去了。
另外的此类例子不胜枚举。周末的时候，小黄要去市区买一条新裤子，也是六人同行，走进市区一家专卖店，小黄看中了一条裤子，就说：‘这裤子还不错。’取下来一穿，大小合适，就问多少钱。店主说：‘一百’，小黄说：‘就买这条啦！’于是交钱走人，大部队又一起开回来。回到寝室，居然还不到上午十点――别忘了，我们是九点才从寝室出的呀。我们这也就算进了一趟市区逛街了。”
“男生买东西就是这样。换了是女生，逛得你双脚软，腰酸背痛。”
“从逛街的战斗力，大略可以判断出人的性别。”
“这样看来，你孤单的时候倒的确是少得可怜呀。”
“不过有些想法很难表达出来让寝室的人知道，会觉得不太爽。”
“那你给我说说。”
“看过村上春树？”
“也就读了当年炒得最热的《挪威的森林》而已。大约是十八岁生日的时候，班上和我关系很好的两个女生一起买了送我的，前前后后看了十多遍，每看完一次就觉得心被掏得空空的。”
“那本书我也是高二的时候看的，看完觉得好，就推荐给我初中的一个叫李小天的家伙看。结果他第二天上午课间操的时候站在操场里，大声地质问我：‘你怎么给老子推荐了一本黄色小说啊？’
我当时脸烫得可以煎鸡蛋，只觉得周围的人都齐刷刷地看着我。不过我说的是村上的另一个小说里提到的这样一句话，我一直难以忘怀：‘世上永远存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。’希望你不会觉得矫情，有时候夜里阅读的时候，真的会有这样的感觉呢。这种感觉你可有过？”
“有过呀。你这样一说，倒觉得一点不矫情。不知道旁人怎么看，反正我是觉得有时候心里自怨自艾，确实难以准确地表达自己为什么会情绪低落。这样的思考往往是和夜晚联系在一起的。人到了夜里，思维总是活跃得很。”
“嗯啦！我晚上在床头灯下面读书的时候，都是夜很深了。寝室的人都睡了，知道我是文学青年，所以院士他们从不干涉我把灯点着看书。他们用枕巾把眼睛捂起来睡觉，我有时候看着这种场景感动得很。尤其是有时候我会半夜翻身起床，把日光灯点亮，在书桌上写东西，寝室的兄弟从来没有因此说过我半句。
也要感谢以前的母校。我们搬到二期工程去住的时候，那边的电路设备还不完善，如果要断电的话，整个二期工程就会一片漆黑。所以我晚上才能点灯看书到深夜，结果我们一毕业，本科生马上实施供电限制了。现在的研究生寝室，自然是通宵供电，难得的是尔云的作息本来极严谨，不过也纵容着我的‘坏习惯’。”
“一般看什么书呢？写东西又是写什么呢？”
“看的书很杂乱。我很少系统地看什么东西，而且阅读的功利性很不强。院士看书总是很有目的性，结果他参加的很多考试都是高分通过。他是很会利用时间的人，在书里花去的时间，他肯定要在其他地方捞回来。时间对他而言是极精贵的。他常常教育我要把时间充分用起来，看看自己到底能有多高的效率，这点我很佩服他。我呢，则完全是乱看书的人，觉得好看就看，不好看的，随手就甩开了。
你上次看我课桌里放的包括《变态心理学》在内的几本书，由于看不起劲，几乎就只翻看了一下序言而已。至于写的东西，以前是些散文、诗歌之类的，现在倒想尝试着写写小说，上次也把这个想法给你说过了。我今生的唯一宏伟志向，就是写出一些我自己觉得有趣的东西，也能让大家读了觉得有趣。其他似乎没有多想过。”
“倒是记得你提过的。”修竹说到这里忍不住笑了起来。我猜她大概是想起我们上次课间讨论的所谓“贴近社会，面对大众”，扯了半天白烂。修竹接着说：“我看你完全可以写写校园里生的事情，现在市面上的校园文学、青春文学我也不是没看过，写得也就那样了。你为什么不尝试着写写呢？”
“那就写呀。我要写肯定选言情，总之还是要市场导向，不过可能会有‘媚俗’倾向。”
“想多了没用，近期想想大概写些什么，就可以开始动笔了。别忘了我说过要当第一个读者的。”
“我正好要告诉你呢。我的朋友们都在催我写小说，我觉得他们的建议很好。因为我看了二十四年书，再不写点东西出来，就好像白吃了二十四年饭却一直不挣钱一样的难受。大家都总是这样告诫我：‘小铮子，可一定要把我写在其中呀！’你知道，我的大部分同学都去了中学教书，教育的第一战线，他们说一旦出版，就让学生集体去买，给我捧场。
可惜我一直没写，这让我觉得很汗颜。大约是太懒了。何况小说这个东西，看别人写的时候，我们总是可以挑出这样那样的毛病，等到自己真正下笔去写了，才现，要搭建一个小说里的世界，确实并不是一件容易的事。当然，我说这些并不是要为自己的懒惰找借口，总体分析，我的小说一直迟迟写不出来，还是因为我的懒惰。”
本章结束